Babe Asia ngenakin kontol abis-abisan.

“Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Bokep Ojol Malam semakin larut. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Itu cuma dugaanku. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari